短篇故事越短，信息安排越不能随意。把故事拆成六个阶段，不是为了套公式，而是为了看清每一段正在改变什么。
开场不必说明人物所有背景，但要尽快建立当下处境。一个动作、一句未说完的话、一个异常物件，都可以成为进入点。关键是让观众知道此刻应该关注什么，同时保留继续看的问题。
建立阶段需要让冲突有根。谁和谁是什么距离，什么事情不能轻易改变，人物最在意什么，都应在行动中逐渐显露，而不是靠长段解释。
推动不是不断增加事件，而是让每个新信息都改变下一步选择。好的推动会让观众感觉故事在前进，同时理解人物为什么无法原地不动。
偏转可以很小。一次误解被纠正、一个目标突然失去意义、一个看似帮助的行动产生新代价，都能改变故事方向。偏转越与前文细节有关，越不会显得凭空。
回收不是把伏笔逐项打勾，而是让先前出现的动作、物件或关系，在新的情境里承担更深的作用。观众会因此感到故事完整，而不是因为结尾解释得多。
短篇的结尾可以明确，也可以开放。重要的是它要回应最核心的选择，并让观众知道人物已经不再处于开场的位置。想继续从人物角度理解这些阶段，可转到 人物切片；想把结构落到镜头，则阅读 镜头草稿。
同一个短篇可能把“建立”和“推动”压缩在一场戏里，也可能先给结果、再倒回原因，所以六阶段不需要机械对应六段时长。它的作用，是帮助你判断每一部分有没有承担新的叙事任务。如果一段内容既没有增加信息，也没有改变人物行动，还没有制造新的情绪关系，那么它很可能只是重复。
反过来，有些故事会故意延迟解释。只要前文给出了足够可回看的迹象，延迟就会形成悬念；若结尾才临时加入毫无准备的事实，观众虽然会意外，却很难获得回收感。拆页时把“第一次出现”和“后来重新理解”配对记录，会比单纯数转折更能看出结构是否扎实。
镜头切得快，不代表故事推进得快。如果连续很多镜头都没有新信息、行动或关系变化，观众仍会感到停滞。相反，一场安静对话只要每几句都改变双方理解，也可以非常紧凑。拆故事时记录变化点，比统计镜头数量更有意义。
回看时还可以记录每个阶段最主要的“未解决问题”。如果某个问题提前消失，后面又突然回来，往往说明中间缺少连接；如果问题持续变化，结构通常更连贯。
